Diciembre

Me desperté .
Hoy , 3 de diciembre , faltan 28 días para que termine el año .
. . Otro año que parece haber durado tres meses .


Me desperté otra vez .
Ya empezó el otro año ? No es posible . Los días no duran horas .
Si me vuelvo a dormir , quizá despierte el 4 de diciembre , todavía con las dos pruebas de SIC pendientes y con las vacaciones en la cabeza .


Otra mañana . Miro el celular .
25 de febrero . Es imposible ! Las vacaciones en la costa que esperaba tanto ya pasaron , ya volví a casa , y sólo tengo recuerdos vagos , como si lo hubiera soñado . No estaré soñando esto ?


Me desperté con el guardapolvo colgado al lado de mi cama . Ya empecé las clases ? Hace cuánto ? Wow , estoy en 3ro . Es mi último año . Espero llegar a disfrutarlo , me dijeron que se pasa volando .


Esta no es mi cama . Este no es mi cuarto .
Es mucho más lindo , más iluminado . Miro por la ventana sin poder despegar del todo las lagañas y el maquillaje endurecido . Esto ya me empieza a asustar . Estoy en Bariloche ! Cuántos días tendré en el hotel ? No quiero que esto se me pase tan rápido . No vuelvo a dormir .


Me ganó el cansancio en un sillón del vestíbulo .
Me desperté en otro sillón . Estoy en un lugar pintado de blanco y azul , parece una oficina . Trabajaré acá ? Nunca quise un trabajo de oficina . Qué me habrá llevado a esto ? No aguanto el cansancio , se me cierran los ojos .


Qué almohada más cómoda . No se parece a mi cuarto . Pero creo que sí me pertenece , hay fotos mías en la pared . Estoy con alguien más , pero no le distingo la cara . Tengo demasiado sueño todavía , pero creo escuchar a un bebé respirando cerca mío .
Miro hacia el costado de la cama y sí , hay una cuna enorme con sábanas celeste , no proporcional al tamaño de la criatura pequeñísima que duerme en ella con una sonrisa . Y yo que no quería tener hijos . . Pero es hermoso .
Me trajo paz , lo quiero durmiendo conmigo .


Ya no es todo igual , lo siento en mi cuerpo . Me siento frágil , rota . Estoy en una cama de hospital . Qué me habrá pasado ? Me muevo un poco , pero me duele el pecho . No puedo respirar por mí misma . Estaré enferma ? No puede ser algo respiratorio , yo nunca fumé . O hasta donde recuerdo .

Me pone nerviosa estar en este lugar , no recuerdo mi vida , creo que no viví .

No me puedo aguantar , tengo que salir . El pip pip pip típico de las películas empieza a sonar cada vez más rápido . Viene una enfermera . No ! prefiero morirme corriendo , pero no quiero dormirme más . Puede que no me vuelva a despert . . .